Mãe
(Crônica dedicada ao Dia das Mães,
embora com o final inadequado, ainda que autêntico.)
Rubem Braga
O menino e seu amiguinho brincavam nas primeiras espumas; o pai fumava um cigarro na
praia, batendo papo com um amigo. E o mundo era inocente, na manhã de sol.
Foi então que chegou a Mãe (esta crônica é modesta contribuição ao Dia das Mães),
muito elegante em seu short, e mais ainda em seu maiô. Trouxe óculos escuros, uma
esteirinha para se esticar, óleo para a pele, revista para ler, pente para se pentear
— e trouxe seu coração de Mãe que imediatamente se pôs aflito achando que o
menino estava muito longe e o mar estava muito forte.
Depois de fingir três vezes não ouvir seu nome gritado pelo pai, o garoto saiu do mar
resmungando, mas logo voltou a se interessar pela alegria da vida, batendo bola com o
amigo. Então a Mãe começou a folhear a revista mundana — "que vestido
horroroso o da Marieta neste coquetel" — "que presente de casamento vamos
dar à Lúcia? tem de ser uma coisa boa" — e outros pequenos assuntos sociais
foram aflorados numa conversa preguiçosa. Mas de repente:
— Cadê Joãozinho?
O outro menino, interpelado, informou que Joãozinho tinha ido em casa apanhar uma bola
maior.
— Meu Deus, esse menino atravessando a rua sozinho! Vai lá, João, para atravessar
com ele, pelo menos na volta!
O pai (fica em minúscula; o Dia é da Mãe) achou que não era preciso:
— O menino tem OITO anos, Maria!
— OITO anos, não, oito anos, uma criança. Se todo dia morre gente grande
atropelada, que dirá um menino distraído como esse!
E erguendo-se olhava os carros que passavam, todos guiados por assassinos (em potencial)
de seu filhinho.
— Bem, eu vou lá só para você não ficar assustada.
Talvez a sombra do medo tivesse ganho também o coração do pai; mas quando ele se
levantou e calçou a alpercata para atravessar os vinte metros de areia fofa e escaldante
que o separavam da calçada, o garoto apareceu correndo alegremente com uma bola vermelha
na mão, e a paz voltou a reinar sobre a face da praia.
Agora o amigo do casal estava contando pequenos escândalos de uma festa a que fora na
véspera, e o casal ouvia, muito interessado — "mas a Niquinha com o coronel?
não é possível!" — quando a Mãe se ergueu de repente:
— E o Joãozinho?
Os três olharam em todas as direções, sem resultado. O marido, muito calmo —
"deve estar por aí", a Mãe gradativamente nervosa — "mas por aí,
onde?" — o amigo otimista, mas levemente apreensivo. Havia cinco ou seis meninos
dentro da água, nenhum era o Joãozinho. Na areia havia outros. Um deles, de costas,
cavava um buraco com as mãos, longe.
— Joãozinho!
O pai levantou-se, foi lá, não era. Mas conseguiu encontrar o amigo do filho e perguntou
por ele.
— Não sei, eu estava catando conchas, ele estava catando comigo, depois ele sumiu.
A Mãe, que viera correndo, interpelou novamente o amigo do filho. "Mas sumiu como?
para onde? entrou na água? não sabe? mas que menino pateta!" O garoto, com cara de
bobo, e assustado com o interrogatório, se afastava, mas a Mãe foi segurá-lo pelo
braço: "Mas diga, menino, ele entrou no mar? como é que você não viu, você não
estava com ele? hein? ele entrou no mar?".
— Acho que entrou... ou então foi-se embora.
De pé, lábios trêmulos, a Mãe olhava para um lado e outro, apertando bem os olhos
míopes para examinar todas as crianças em volta. Todos os meninos de oito anos se
parecem na praia, com seus corpinhos queimados e suas cabecinhas castanhas. E como ela
queria que cada um fosse seu filho, durante um segundo cada um daqueles meninos era o seu
filho, exatamente ele, enfim — mas um gesto, um pequeno movimento de cabeça, e
deixava de ser. Correu para um lado e outro. De súbito ficou parada olhando o mar,
olhando com tanto ódio e medo (lembrava-se muito bem da história acontecida dois a três
anos antes, um menino estava na praia com os pais, eles se distraíram um instante, o
menino estava brincando no rasinho, o mar o levou, o corpinho só apareceu cinco dias
depois, aqui nesta pr aia mesmo!) — deu um grito para as ondas e espumas —
"Joãozinho!".
Banhistas distraídos foram interrogados — se viram algum menino entrando no mar
— o pai e o amigo partiram para um lado e outro da praia, a Mãe ficou ali, trêmula,
nada mais existia para ela, sua casa e família, o marido, os bailes, os Nunes, tudo era
ridículo e odioso, toda essa gente estúpida na praia que não sabia de seu filho, todos
eram culpados — "Joãozinho !" — ela mesma não tinha mais nome nem
era mulher, era um bicho ferido, trêmulo, mas terrível, traído no mais essencial de seu
ser, cheia de pânico e de ódio, capaz de tudo — "Joãozinho !" — ele
apareceu bem perto, trazendo na mão um sorvete que fora comprar. Quase jogou longe o
sorvete do menino com um tapa, mandou que ele ficasse sentado ali, se saísse um passo
iria ver, ia apanhar muito, menino desgraçado!
O pai e o amigo voltaram a sentar, o menino riscava a areia com o dedo grande do pé, e
quando sentiu que a tempestade estava passando fez o comentário em voz baixa, a cabeça
curva, mas os olhos erguidos na direção dos pais:
— Mãe é chaaata...
Maio, 1953
Rubem Braga é considerado o melhor cronista brasileiro de todos os tempos.
Texto extraído do livro “A Cidade e a Roça”, Editora do Autor – Rio de
Janeiro, 1964, pág. 57.
Saiba tudo sobre o autor e sua
obra em "Biografias".
|
