Cidade de Deus
Rubem Fonseca
O nome dele é João Romeiro, mas é conhecido como Zinho na Cidade de Deus, uma favela em
Jacarepaguá, onde comanda o tráfico de drogas. Ela é Soraia Gonçalves, uma mulher
dócil e calada. Soraia soube que Zinho era traficante dois meses depois de estarem
morando juntos num condomínio de classe média alta da Barra da Tijuca. Você se
importa?, Zinho perguntou, e ela respondeu que havia tido na vida dela um homem metido a
direito que não passava de um canalha. No condomínio Zinho é conhecido como vendedor de
uma firma de importação. Quando chega uma partida grande de droga na favela Zinho some
durante alguns dias. Para justificar sua ausência Soraia diz, para as vizinhas que
encontra no playground ou na piscina, que o marido está viajando pela firma. A polícia
anda atrás dele, mas sabe apenas o seu apelido, e que ele é branco. Zinho nunca foi
preso.
Hoje à noite Zinho chegou em casa depois de passar três dias distribuindo, pelos seus
pontos, cocaína enviada pelo seu fornecedor em Puerto Suarez e maconha que veio de
Pernambuco. Foram para a cama. Zinho era rápido e rude e depois de foder a mulher virava
as costas para ela e dormia. Soraia era calada e sem iniciativa, mas Zinho queria ela
assim, gostava de ser obedecido na cama como era obedecido na Cidade de Deus.
“Antes de você dormir posso te perguntar uma coisa?”
“Pergunta logo, estou cansado e quero dormir, amorzinho.”
"Você seria capaz de matar uma pessoa por mim?"
“Amorzinho, eu mato um cara porque ele me roubou cinco gramas, não vou matar um
sujeito que você pediu? Diz quem é o cara. É aqui do condomínio?”
“Não”.
“De onde é?”
“Mora na Taquara”.
“O que foi que ele te fez?”
“Nada. Ele é um menino de sete anos. Você já matou um menino de sete anos?”
“Já mandei furar a bala as palmas das mãos de dois merdinhas que sumiram com uns
papelotes, pra servir de exemplo, mas acho que eles tinham dez anos. Por que você quer
matar um moleque de sete anos?”
“Para fazer a mãe dele sofrer. Ela me humilhou. Tirou o meu namorado, fez pouco de
mim, dizia para todo mundo que eu era burra. Depois casou com ele. Ela é loura, tem olhos
azuis e se acha o máximo.”
“Você quer se vingar porque ela tirou o seu namorado? Você ainda gosta desse puto,
é isso?”
“Gosto só de você, Zinho, você é tudo para mim. Esse merda do Rodrigo não vale
nada, só sinto desprezo por ele. Quero fazer a mulher sofrer porque ela me humilhou, me
chamou de burra, ria na frente dos outros.”
“Posso matar esse puto.”
“Ela nem gosta dele. Quero fazer essa mulher sofrer muito. Morte de filho deixa a
mãe desesperada.”
“Está bem. Você sabe onde o menino mora?”
“Sei.”
“Vou mandar pegar o moleque e levar para a Cidade de Deus.”
“Mas não faz o garoto padecer muito.”
“Se essa puta souber que o filho morreu sofrendo é melhor, não é? Me dá o
endereço. Amanhã mando fazer o serviço, a Taquara é perto da minha base.”
De manhã bem cedo Zinho saiu de carro e foi para a Cidade de Deus. Ficou fora dois dias.
Quando voltou, levou Soraia para a cama e ela docilmente obedeceu a todas as suas ordens,
Antes de ele dormir, ela perguntou, “você fez aquilo que eu pedi?”
“Faço o que prometo, amorzinho. Mandei meu pessoal pegar o menino quando ele ia para
o colégio e levar para a Cidade de Deus. De madrugada quebraram os braços e as pernas do
moleque, estrangularam, cortaram ele todo e depois jogaram na porta da casa da mãe.
Esquece essa merda, não quero mais ouvir falar nesse assunto", disse Zinho.
“Sim, eu já esqueci.”
Zinho virou as costas para Soraia e dormiu. Zinho tinha um sono pesado. Soraia ficou
acordada ouvindo Zinho roncar. Depois levantou-se e pegou um retrato de Rodrigo que
mantinha escondido num lugar que Zinho nunca descobriria. Sempre que Soraia olhava o
retrato do antigo namorado, durante aqueles anos todos, seus olhos se enchiam de
lágrimas. Mas nesse dia as lágrimas foram mais abundantes.
“Amor da minha vida”, ela disse, apertando o retrato de Rodrigo de encontro ao
seu coração sobressaltado.
Texto extraído do livro "Histórias de Amor", Cia. das Letras - 1997 - São
Paulo, pág. 11.
Colaboração do amigo e leitor do Releituras, Anselmo.
Conheça
a vida e a obra de Rubem Fonseca na página "Biografias".]
|
