Crônica nº. 1
Rachel de Queiroz
Tanto neste nosso jogo de ler e escrever, leitor amigo, como em qualquer outro jogo, o
melhor é sempre obedecer às regras. Comecemos portanto obedecendo às da cortesia, que
são as primeiras, e nos apresentemos um ao outro. Imagine que pretendendo ser
permanente a página que hoje se inaugura, nem eu nem você, — os responsáveis por
ela, — nos conhecermos direito. É que os diretores de revista, quando organizam as
suas seções, fazem como os chefes de casa real arrumando os casamentos dinásticos:
tratam noivado e celebram matrimônio à revelia dos interessados, que só se vão
defrontar cara a cara na hora decisiva do "enfim sós”.
Cá estamos também os dois no nosso "enfim sós" — e ambos, como é
natural, meio desajeitados, meio carecidos de assunto: Comecemos pois a falar de você,
que é tema mais interessante do que eu. Confesso-lhe, leitor que diante da entidade
coletiva que você é, o meu primeiro sentimento foi de susto —, sim, susto ante as
suas proporções quase imensuráveis. Disseram-me que o leitor de O CRUZEIRO representa
pelo barato mais de cem mil leitores, uma vez que a revista põe semanalmente na rua a
bagatela de 100.000 exemplares.
Sinto muito, mas francamente lhe devo declarar que não estou de modo nenhum habituada a
auditórios de cem mil. Até hoje tenho sido apenas uma autora de romances de modesta
tiragem; é verdade que venho há anos freqüentando a minha página de jornal; mas você
sabe o que é jornal: metade do público que o compra só lê os telegramas e as notícias
de crimes e a outra lê rigorosamente os anúncios. O recheio literário fica em geral
piedosamente inédito. E agora, de repente, me atiram pelo Brasil afora em número de
100.000! Não se admire portanto se eu me sinto por ora meio “gôche”.
Dizem-me, também que você costuma dar sua preferência a gravuras com garotas bonitas a
contos de amor, a coisas leves e sentimentais. Como, então, se isso não é mentira,
conseguirei atrair o seu interesse? Pouco sei falar em coisas delicadas, em coisas
amáveis. Sou uma mulher rústica,muito pegada à terra, muito perto dos bichos, dos
negros, dos caboclos, das coisas elementares do chão e do céu. Se você entender de
sociologia, dirá que sou uma mulher telúrica; mas não creio que entenda. E assim não
resta sequer a compensação de me classificar com uma palavra bem soante.
Nasci longe e vivo aqui no Rio, mais ou menos como num exílio. Me consolo um pouco
pensando que você, sendo no mínimo cem mil, anda espalhado pelo Brasil todo e há de
muitas vezes estar perto de onde estou longe; e o que para mim será saudosa lembrança,
é para você o pão de cada dia. Seus olhos muitas vezes ambicionarão isto que me
deprime, — paisagem demais, montanha demais, panorama, panorama, panorama. Tem dia em
que eu dava dez anos de vida por um pedacinho bem árido de caatinga, um riacho seco, um
marmeleiral ralo, uma vereda pedregosa, sem nada de arvoredo luxuriante, nem lindos
recantos de mar, nem casinhas pitorescas, sem nada deste insolente e barato cenário
tropical. Vivo aqui abafada , enjoada de esplendor, gemendo sob a eterna, a humilhante
sensação de que estou servindo sem querer como figurante de um filme colorido. Até me
admira todo o mundo do Rio de Janeiro não ser obrigado a andar de “sarong”.
Mas, cala-te boca; para que fui lembrar? Capaz de amanhã sair uma lei dando essa ordem.
Apesar entretanto de todas essas dificuldades, tenho a esperança de que nos entenderemos.
Voltando à comparação dos casamentos de príncipe, o fato é que as mais das vezes
davam certo. Não viu o do nosso Pedro II com a sua Teresa Cristina? Ele quase chorou de
raiva quando deu de si casado com aquele rosto sem beleza, com aquela perna claudicante;
porém com o tempo se acostumaram, se amaram, foram felizes, e ela ganhou o nome de Mãe
dos Brasileiros. Assim há de ser conosco, que eu, se não claudico no andar, claudico na
gramática e em outras artes exigentes. Mas sou uma senhora amorável, tal como a finada
imperatriz, e de alma muito maternal. A política é que às vezes me azeda mas, segundo o
trato feito, não discorreremos aqui de política. Em tudo o mais sempre me revelo uma
alma lírica, cheia de boa vontade; eu sou triste um dia ou outro, não sou mal humorada
nunca. E tenho sempre casos para contar, caos de minha terra, desta ilha onde moro;
mentiras, recordações, mexericos, que talvez divirtam seus tédios.
Você irá desculpando as faltas, que eu por meu lado irei tentando me adaptar aos seus
gostos. Quem sabe se apesar de todas as diferenças alegadas temos uma porção de coisas
em comum?
Vez por outra hei de lhe desagradar, haveremos de divergir; ninguém é perfeito neste
mundo e não sou eu que vá encobrir meus senões. Tenho as minhas opiniões obstinadas
— você tem pelo menos cem mil opiniões diferentes — há, pois, muito pé para
discordância.
Mas quando isso suceder, seja franco, conte tudo quanto lhe pesa. Ponha o amor próprio de
lado, que lhe prometo também não fazer praça do meu. Lembre-se de que há um terreno de
pacificação, um recurso extremo, a que sempre poderemos recorrer: fazemos uma trégua no
desentendimento, procurando esquecer quem dos dois tinha ou não tinha razão; damos o
braço e saímos andando por este mundo, olhando tudo que há nele de bonito ou de
comovente: os casais de namorados nos bancos de jardim, o garotinho cacheado que faz bolos
na areia da praia, a luz da rua refletida nas águas da baía, ou simplesmente o brilho
solitário da estrela da manhã.
Depois disso, não precisaremos sequer de fazer as pazes; nos seus cem mil variadíssimos
corações, como no meu coração único só haverá espaço para amizade e silêncio.
Há anos sei que é infalível o resultado da estrela da manhã.
Esta é primeira crônica escrita por Rachel de Queiroz para a coluna
“Ultima Página” na revista “O Cruzeiro”, em 01/12/1945. A escritora,
que iniciou assinando “Raquel de Queiroz”, permaneceu na revista quase até suas
portas serem fechadas. Esta preciosidade faz parte dos “Arquivos Implacáveis”
de João Antônio Bührer, gentilmente enviada ao Releituras.
Rachel de Queiroz: sua vida e sua obra estão
em "Biografias".
|
