O Recital
Luis Fernando Verissimo
Uma boa maneira de começar um conto é imaginar uma situação rigidamente formal —
digamos, um recital de quarteto de cordas — e depois começar a desfiá-la, como um
pulôver velho. Então vejamos. Um recital de quarteto de cordas.
O quarteto entra no palco sob educados aplausos da seleta platéia. São três homens e
uma mulher. A mulher, que é jovem e bonita, toca viola. Veste um longo vestido
preto. Os três homens estão de fraque. Tomam os seus lugares atrás das
partituras. Da esquerda para a direita: um violino, outro violino, a viola e o violoncelo.
Deixa ver se não esqueci nenhum detalhe. O violoncelista tem um grande bigode ruivo. Isto
pode se revelar importante mais tarde, no conto. Ou não.
Os quatro afinam seus instrumentos. Depois, silêncio. Aquela expectativa nervosa que
precede o início de qualquer concerto. As últimas tossidas da platéia. O primeiro
violinista consulta seus pares com um olhar discreto. Estão todos prontos, o violinista
coloca o instrumento sob o queixo e posiciona seu arco. Vai começar o recital. Nisso...
Nisso, o quê? Qual a coisa mais insólita que pode acontecer num recital de um quarteto
de cordas? Passar uma manada de zebus pelo palco, por trás deles? Não. Uma manada de
zebus passa, parte da platéia pula das suas poltronas e procura as saídas em pânico,
outra parte fica paralisada e perplexa, mas depois tudo volta ao normal. O quarteto, que
manteve-se firme em seu lugar até o último zebu — são profissionais e, mesmo,
aquilo não pode estar acontecendo — começa a tocar. Nenhuma explicação é pedida
ou oferecida. Segue o Mozart.
Não. É preciso instalar-se no acontecimento, como a semente da confusão, uma pequena
incongruência. Algo que crie apenas um mal-estar, de início e chegue lentamente,
em etapas sucessivas, ao caos. Um morcego que posa na cabeça do segundo violinista
durante um pizzicato. Não. Melhor ainda. Entra no palco um homem carregando uma tuba.
Há um murmúrio na platéia. O que é aquilo? O homem entra, com sua tuba, dos
bastidores. Posta-se ao lado do violoncelista. O primeiro violinista, retesado como um
mergulhador que subitamente descobriu que não tem água na piscina, olha para a tuba
entre fascinado e horrorizado. O que é aquilo? Depois de alguns instantes em que a
tensão no ar é como a corda de um violino esticada ao máximo, o primeiro violinista
fala:
— Por favor...
— O quê? — diz o homem da tuba, já na defensiva. — Vai dizer que eu não
posso ficar aqui?
— O que o senhor quer?
— Quero tocar, ora. Podem começar que eu acompanho.
Alguns risos na platéia. Ruídos de impaciência. Ninguém nota que o violoncelista olhou
para trás e quando deu com o tocador de tuba virou o rosto em seguida, como se quisesse
se esconder. O primeiro violinista continua:
— Retire-se, por favor.
— Por quê? Quero tocar também.
O primeiro violinista olha nervosamente para a platéia. Nunca em toda a sua carreira como
líder do quarteto teve que enfrentar algo parecido. Uma vez um mosquito entrou na sua
narina durante uma passagem de Vivaldi. Mas nunca uma tuba.
— Por favor. Isto é um recital para quarteto de cordas. Vamos tocar Mozart.
Não tem nenhuma parte para a tuba.
— Eu improviso alguma coisa. Vocês começam e eu faço o um-pá-pá.
Mais risos na platéia. Expressões de escândalo. De onde surgiu aquele homem com uma
tuba? Ele nem está de fraque. Segundo algumas versões veste uma camisa do Vasco. Usa
chinelos de dedo. A violista sente-se mal. O violinista ameaça chamar alguém
dos bastidores para retirar o tocador de tuba a força. Mas ele aproxima o bocal do seu
instrumento dos lábios e ameaça:
— Se alguém se aproximar de mim eu toco pof!
A perspectiva de se ouvir um pof naquele recinto paralisa a todos.
— Está bem — diz o primeiro violinista. — Vamos conversar. Você,
obviamente, entrou no lugar errado. Isto é um recital de cordas. Estamos nos
preparando para tocar Mozart. Mozart não tem um-pá-pá.
— Mozart não sabe o que está perdendo — diz o tocador de tuba, rindo para a
platéia e tentando conquistar a sua simpatia.
Não consegue. O ambiente é hostil. O tocador de tuba muda de tom. Torna-se ameaçador:
— Está bem, seus elitistas. Acabou. Onde é que vocês pensam que estão, no
século XVIII? Já houve 17 revoluções populares depois de Mozart. Vou confiscar estas
partituras em nome do povo. Vocês todos serão interrogados. Um a um, pá-pá.
Torna-se suplicante:
— Por favor, só o que eu quero é tocar um pouco também. Eu sou humilde. Não pude
estudar instrumento de cordas. Eu mesmo fiz esta tuba, de um Volkswagen velho. Deixa...
Num tom sedutor, para a violista:
— Eu represento os seus sonhos secretos. Sou um produto da sua imaginação lúbrica,
confessa. Durante o Mozart, neste quarteto anti-séptico, é em mim que você pensa. Na
minha barriga e na minha tuba fálica. Você quer ser violada por mim num alegro assai,
confessa...
Finalmente, desafiador, para o violoncelista:
— Esse bigode ruivo. Estou reconhecendo. É o mesmo bigode que eu usava em 1968.
Devolve!
O tocador de tuba e o violoncelista atracam-se. Os outros membros do quarteto entram na
briga. A platéia agora grita e pula. É o caos! Simbolizando, talvez, a falência final
de todo o sistema de valores que teve início com o iluminismo europeu ou o triunfo do
instinto sobre a razão ou ainda, uma pane mental do autor. Sobre o palco, um dos
resultados da briga é que agora quem está com o bigode ruivo é a violista. Vendo-a
assim, o tocador de tuba pára de morder a perna do segundo violinista, abre os braços e
grita: "Mamãe!"
Nisso, entra no palco uma manada de zebus.
Crônica extraída do livro "O Analista de Bagé", L & PM Editores
Ltda - Porto Alegre, 1981, pág. 58.
A vida e a obra de Luis Fernando Verissimo estão em "Biografias".
|
