Minha biblioteca
Ana Miranda
Existe uma estranha geografia em minha cabeça, que se refere a um mundo em torno de mim,
um mundo físico, palpável, mas de significados infinitos. Essa estranha geografia surgiu
do meu hábito de viver trancada num escritório cheio de livros. Esses livros dispostos
numa serena ordem um ao lado do outro representam a minha mente como um mapa a um país.
Se fecho os olhos, as prateleiras de livros se acendem dentro de minha cabeça, como se
minha cabeça fosse também um aposento forrado de estantes de livros em que cada um deles
é uma porta para um mundo diferente. Todos são logicamente posicionados, de acordo com
um sistema funcional. Se me recordo de um desses livros, meu olhar vai diretamente ao
lugar em que se encontra. Raras vezes algum se perde, mas quando isso acontece caio numa
espécie de desespero. Algumas vezes basta olhar a lombada de um deles para receber sua
influência, como uma secreta ligação, feito as ondas do mar em relação à Lua. Às
vezes sinto um apelo irresistível, como se um deles me chamasse, e seja em que momento
for, levanto da cadeira, retiro o livro da estante e o folheio, para ouvir o que tem a
dizer. Esses livros determinam meus sentimentos, meus pensamentos, meu entendimento do
mundo. Eles são o mapa de minha alma. Cada um deles representa uma região, um lugar onde
estive, e onde ainda estou.
Há entre eles, claro, os livros escritos por mim, mesmo os traduzidos em outras línguas.
Ficam separados numa das prateleiras, rabiscados desde a primeira página onde se
encontram as palavras manuscritas: “meu exemplar de trabalho”. A leitura
sistemática e assídua que realizei nestes últimos anos, sendo grande parte sobre livros
de história ou história literária, dotou minha mente de uma desconfortável
consciência histórica. Assim, tenho sempre a sensação de que nada me pertence, de que
nenhuma palavra que escrevi é minha, de que não sou autora de meus próprios trabalhos,
mas apenas um elo na construção literária da humanidade, uma pequena e frágil conexão
entre um e outro tempo, massacrada pelas circunstâncias históricas.
Todos esses livros são para mim seres vivos, que sorriem, choram, zombam, ensinam,
atraiçoam, respiram. Há cerca de vinte anos vivo por eles dominada. Quando criança tive
uma pequena biblioteca, da qual me lembro de apenas alguns títulos. Ao sair da casa de
meus pais, aos dezessete anos, ela ficou em meu quarto, e se perdeu. Tive depois disso
apenas uma biblioteca que se foi ampliando com o tempo. A cada vez que eu me mudava de
casa, levava caixotes repletos de livros. A cada mudança eram mais e maiores caixotes.
Houve um momento em que a minha coleção de livros passou a ser realmente uma biblioteca,
quando precisei criar uma ordem, a fim de que pudesse encontrar os volumes. Isso aconteceu
cerda de quatro anos antes de eu publicar o meu primeiro romance, quando eu morava numa
mansarda cujas janelas se abriam para uma paisagem de telhados, quando aprendi a conhecer
o mundo dos telhados, povoado de gatos, estrelas e a Lua, além de alguns animais
repugnantes, como lagartixas ou algum camundongo perdido. A mansarda tinha apenas dois
ambientes: um escritório, uma cozinha-armário e um jirau que servia de quarto formavam o
primeiro ambiente; o outro era apenas um desproporcionalmente grande banheiro onde cabiam
máquina de lavar e de secar roupas. O escritório tinha apenas uma das paredes coberta de
livros, organizados por gêneros, como romance e conto, poesia, ensaio, livros de
referência. Eu tinha uma vida austera e comprava livros com parcimônia. Cada livro que
passava a fazer parte de minha biblioteca tinha um significado para mim, havia sofrido uma
espécie de prova e se integrado à minha estrutura pessoal. Eu os sentia todos ligados a
mim por fios invisíveis. Sair de perto deles era uma espécie de rompimento, e eu me
sentia perdida. Passei a gostar de permanecer apenas ali perto deles, uma espécie de
prisioneira voluntária, conformada, até mesmo feliz.
Em seguida me mudei para um lugar maior, onde o escritório todo em madeira era voltado
para um jardim – também apareciam gatos, estrelas, a Lua, ratos e lagartixas, além
de caracóis, lesmas, vorazes lagartas verdes que acabaram se tornando minhas amigas,
minhocas, joaninhas, uma infinidade de bichos moradores ou visitantes – e três
paredes de estantes abrigavam uma quantidade bem maior de livros. Lembro-me de minha
atividade ao mesmo tempo frenética e monótona, subindo de descendo degraus, tirando e
devolvendo livros, abrindo e fechando páginas, guardando, registrando na mente cada
lugar, cada palavra, cada frase que se tornava importante para mim. Na época eu ainda
dispunha de espaço, estava numa situação financeira um pouco melhor e tinha uma
incontível ganância em adquirir livros, que se amontoavam na minha cabeceira esperando a
vez de serem lidos até merecerem entrar no recinto sagrado de meu escritório. Eu buscava
não apenas livros novos, quer dizer, ainda não lidos por mim, como tentava recuperar os
que havia lido na adolescência ou mesmo na idade adulta e que estavam perdidos,
fisicamente. Ainda tinha a ilusão de que poderia guardar comigo todos os livros do mundo.
Hoje vivo num escritório mais amplo, branco, com janelas de vidro rasgando uma das
paredes de um a outro lado, por onde se avistam a cidade do Rio de Janeiro, o mar, as
ilhas Cagarras, Palmas, Redonda etc., o céu, estrelas, a Lua. Em vez de gatos ou insetos
vejo pássaros ou surpreendentes balões dirigíveis, ou helicópteros, ou aviões. A
biblioteca que me circunda é imensamente maior do que as anteriores, apesar de meu rigor
na entrada e permanência dos volumes. Os meus livros convivem pacificamente com os livros
de meu marido. É uma casa onde os livros são o centro de tudo. Há livros na sala, no
quarto, na cozinha, no corredor, nos quartos das crianças, claro, no quarto da empregada
(minha assessora especial diz que na próxima vida voltará como escritora), livros no
banheiro. Os livros, como as pessoas, têm seu destino. Penso sempre no que acontecerá
com esses livros, depois de minha morte, se é que algum dia eu vá morrer, sempre tenho a
esperança de assistir à descoberta da fonte de imortalidade. Meu filho não terá
interesse por eles? Quem sabe algum neto. Alguém os comprará a quilo para serem vendidos
num sebo? Talvez eu possa doá-los a uma instituição, ou a pessoas amadas, como fez um
amigo meu que morreu muito jovem e sua morte anunciada permitiu que ele fizesse um
testamento distribuindo sua biblioteca.
Graças a ele, tenho edições antigas de Proust, Updike, Milan Kundera ou Guimarães
Rosa.
Ana Miranda nasceu em 1951 em Fortaleza, Ceará. Parte de sua infância e
juventude passou em Brasília (1959/1969) morando no Rio de Janeiro desde então. Sua vida
literária teve início em 1978 com a publicação de um livro de poesias. Seu
primeiro romance, "Boca do Inferno", foi publicado em 1989, obra que já foi
traduzida nos Estados Unidos, Inglaterra, França, Alemanha, Itália, Espanha, Suécia e
Holanda, entre outros países. Recebeu o Prêmio Jabuti de Revelação em 1990. Escreve
roteiros cinematográficos, ensaios e resenhas críticas para jornais e revistas, além de
realizar palestras em universidades e outras instituições.
Bibliografia:
Anjos e demônios, José Olympio/INL, 1978
Celebrações do outro, Antares, 1983
Boca do inferno, Cia das Letras, 1989
O retrato do rei, Cia. das Letras, 1991
Sem pecado, Cia. das Letras, 1993
A última quimera, Cia. das Letras, 1995
Desmundo, Cia. das Letras, 1996
Amrik, Cia. das Letras, 1997
Que seja em segredo, Dantes, 1998
Clarice, Cia. das Letras, 1999
Noturnos, Cia. das Letras, 1999
Caderno de sonhos, Dantes, 2000
21 Histórias de amor, Francisco Alves, 2002 (em conjunto com outros escritores).
Dias e dias, Cia. das Letras, 2002 (Prêmio Jabuti - 2003)
Deus-Dará - Crônicas publicadas na Caros Amigos, Casa Amarela, 2003
Boa companhia: Contos, Cia. das Letras, 2003 (em conjunto com outros escritores)
Flor do cerrado, Cia. das Letrinhas, 2004
Prece a uma aldeia perdida, Record, 2004
Obras traduzidas no exterior:
Hellemond. Holanda, Amber, 1990.
Helvetesgapet. Suécia, Wahlström & Widstrand, 1990.
Helvedeskaeften. Dinamarca, Samleren, 1990.
Helvetesmunn. Noruega, Gyldendal Norsk Forlag, 1990.
Boca del infierno. Argentina, Sudamericana, 1990.
Boca do inferno. Portugal, Dom Quixote, 1990.
Boca del infierno. Espanha, Anagrama, 1991.
Bocca d'inferno. Itália, Rizzoli, 1991.
Bay of All Saints and every conceivable sin. EUA, Viking, 1991.
Bay of All Saints & every conceivable sin. Inglaterra, Harvill, 1992.
Höllenmaul. Alemanha, Kiepenheuer & Witsch, 1992.
Bouche d'enfer. França, Julliard, 1992.
Texto publicado na revista “Caros amigos”, Editora Casa Amarela – São
Paulo – SP, exemplar de fevereiro de 1998.
|
